“2024年春天的时候★◈✿，警方说部分涉案人员已被抓获引渡至国内★◈✿。”唐琪对南方周末记者说★◈✿。他是北京一家私募基金创始人★◈✿。

　　2023年上半年★◈✿，他与两位合作伙伴受邀前往菲律宾谈生意★◈✿，对方声称自己是当地华商★◈✿，要向唐琪所在的私募基金投资数亿元★◈✿。

　　他和两位同伴先去了新加坡★◈✿，见到公司高管★◈✿。随后★◈✿，对方又邀请三人前往菲律宾马尼拉“见一见背后的大老板”★◈✿。唐琪因签证原因★◈✿，计划稍晚两日前往马尼拉与同伴会合★◈✿。两位同伴出发后就此失去音讯★◈✿。

　　两天后★◈✿，同伴家属收到绑匪讯息★◈✿：1300万元赎金★◈✿，否则撕票半岛游戏★◈✿。唐琪怎么也想不通★◈✿，这位大老板是由一位公司老客户介绍来的★◈✿，怎么会是绑架团伙？

　　回国协助调查后★◈✿，警方告诉唐琪★◈✿，两位同伴直至一周后才被释放★◈✿，两人不同程度地遭受了恐吓★◈✿、虐待★◈✿、围殴★◈✿。绑匪发来的照片显示★◈✿，男性合伙人被打得“面目全非”★◈✿。唐琪说★◈✿，“一位警官安慰我★◈✿，人能回来就好★◈✿，这类案件最怕的是钱拿了还被撕票★◈✿。”

　　由于此前案件一直处于侦破过程中★◈✿，唐琪没有和同行谈起★◈✿，他以为自己的案子只是个例★◈✿。直到2024年★◈✿，他才得知★◈✿，朋友郑凯也被人骗去香港★◈✿，对方甚至邀请朋友前往公海游船度假★◈✿，但郑凯最终没去★◈✿。郑凯也是一家私募基金创始人★◈✿。

　　“根本没意识到这是骗局★◈✿，直到香港京都念慈庵发了公告★◈✿，问了一圈★◈✿，发现不少人都中招了★◈✿。”郑凯向南方周末记者回忆★◈✿，这伙人假扮香港京都念慈庵公司谢氏三兄弟★◈✿，以投资私募基金为由诱骗当事人前往中国香港★◈✿、新加坡★◈✿、东南亚等地★◈✿，对基金经理敲诈勒索★◈✿。

　　2025年4月★◈✿，郑凯通过自己的微信公众号提醒同行★◈✿，并建立了一个受害者微信群★◈✿，群内有十余位上当受骗的私募基金经理★◈✿，被骗金额从数万元到120万元不等★◈✿。但郑凯知道★◈✿，受害者数量远不止这些★◈✿。一些同行即便知道被骗了也不愿进群★◈✿，“一是觉得丢人★◈✿，基金经理竟被这么低级的手段骗到了★◈✿，还有人怕投资者问责★◈✿，公司的风控是怎么做的★◈✿。”

　　骗子们的套路并不复杂★◈✿：冒充知名商业家族联系私募基金★◈✿，以协商投资的名义将人骗至香港或新加坡★◈✿，在会餐期间提议打牌★◈✿、设牌局出老千诈骗资金★◈✿，最后邀请当事人到东南亚公海邮轮游★◈✿。

　　2024年1月★◈✿，北京一家量化基金合伙人章则收到一条微信好友申请★◈✿，对方自称香港京都念慈庵总厂有限公司(简称念慈庵)的员工★◈✿。

　　“第一次联系后只是要了一些产品介绍★◈✿，大概隔了一周★◈✿，突然问起近期有没有到香港出差的打算★◈✿，这就把他们老板‘谢总’引出来了★◈✿。”章则向南方周末记者回忆★◈✿。

　　谢总全名“谢国明”★◈✿，自称念慈庵谢氏家族三弟★◈✿，上头还有两位哥哥★◈✿，掌权家族企业的是大哥谢国昌★◈✿。这样的邀约★◈✿，章则每个月都会碰到几次★◈✿，因此并未设防★◈✿。之后双方偶尔电话联络★◈✿、谈一谈投资意向★◈✿，两个月后★◈✿，章则动身前往香港★◈✿，“聊一聊也没什么损失嘛”★◈✿。

　　2024年3月11日下午★◈✿，双方在香港海港城边上的一家餐厅见面★◈✿。谢国明穿着一件POLO衫和西装长裤★◈✿、斜跨皮包★◈✿，出现在章则面前★◈✿，“看着没有老板的架子★◈✿，很随和”★◈✿。

　　对方做过功课★◈✿，知道章则公司另一位合伙人在香港金融圈待过★◈✿，分享了谢家投资越南房产的经验★◈✿，还有对DeepSeek创始人梁文峰的看法半岛游戏★◈✿，要知道在当时业内DeepSeek还只是一个小众名词★◈✿。

　　“从谈吐来看像是个高净值客户★◈✿，而且言语间很诚恳★◈✿，介绍了两位哥哥各自的行事风格★◈✿，说如果将来见面公海赌赌船★◈✿，千万别觉得不习惯★◈✿。”回想起来★◈✿，这也是骗子为了引出下一轮骗局的话术★◈✿。

　　真正吸引章则的★◈✿，是对方表示自家在内地有一笔6亿元的投资★◈✿，几年前计划在内地设厂★◈✿，但因疫情耽搁了★◈✿，这笔钱也就一直空置★◈✿，现在想先拿一个亿来试水内地的投资市场★◈✿。对章则这样的中小型私募而言★◈✿，单笔过亿的投资已经算是大客户★◈✿，但是“谢国明”坦言自己只是牵线★◈✿，真正拍板的是二哥“谢庆彦”★◈✿。

　　念慈庵的总部设于中国台湾台北市★◈✿，法定代表人谢国昌(大哥)★◈✿，公司董事中有多位谢家子女★◈✿，包括谢庆彦(二哥)★◈✿，但没有谢国明★◈✿。综合多家媒体报道★◈✿，香港京都念慈庵创始人谢兆邦在香港和台湾各有一房子女★◈✿，三兄弟是台湾二房所出★◈✿。

　　双方约定第二天在铜锣湾见面★◈✿。对方还给章则吃下定心丸★◈✿，跟“二哥”聊天只是走个过场★◈✿，这笔投资基本算是敲定了★◈✿。章则不知道★◈✿，第二天的饭局才是专为他设的“局”★◈✿。

　　“二哥”戴着金丝边眼镜★◈✿、身高不到170cm★◈✿，看着斯斯文文★◈✿。他的身边还有左右“护法”★◈✿，高瘦的白肤男子★◈✿、黑黑壮壮的矮个男子各一名★◈✿。

　　“二哥”操着标准的普通话★◈✿，介绍高个男子是新加坡某富商的“公子”★◈✿，矮个儿则在越南开设赌场★◈✿、在北京很有人脉★◈✿。双方边吃边聊了一个多小时★◈✿，二哥谈吐间★◈✿，算是基本敲定了合作意向★◈✿，计划当天下午就签约★◈✿。

　　章则并未意识到这是一场骗局★◈✿，因为即便合作失败★◈✿，自己也没什么损失★◈✿，“都准备要签协议了★◈✿，甚至一起去洗手间的时候★◈✿，(二哥)还关照我要多多照顾三弟★◈✿，他说虽然弟弟没有决策权★◈✿，但只要弟弟看好的★◈✿，两位哥哥会尽量照顾★◈✿，话语相当真诚★◈✿。”

　　准备签约时★◈✿，对方说要等大哥最后来拍个板★◈✿，并提议不如边等“大哥”边打牌★◈✿，骗子这才真正露出“獠牙”★◈✿。

　　章则想★◈✿，既然都快签约了★◈✿，陪客户玩儿两把并无大碍★◈✿。每把牌的赌注大约是几千港币★◈✿，玩的是类似德州扑克的游戏公海赌赌船官网710app★◈✿，最大不过输万元港币★◈✿。一开始几局双方有输有赢★◈✿，突然某一局中间★◈✿，“二哥”将一打百元美钞拍在桌上★◈✿，章则有点慌了★◈✿，“打太大了★◈✿，估计得有一两万美元”★◈✿。

　　两位护法同样“假戏真做”★◈✿，甚至写下欠条★◈✿，要跟“二哥”搏一把★◈✿。“我看了牌面★◈✿，自己胜率起码90%★◈✿，所以我也跟进了★◈✿。”

　　这一把★◈✿，让章则输了近10万美元★◈✿。“我甚至怀疑过他出老千★◈✿，牌翻出的时候★◈✿，对方赢的概率只有1%★◈✿。”章则这才意识到问题★◈✿，对方还要求把欠款分开打到三个账户欢迎公海来到赌船710★◈✿，★◈✿，因为小额账户有转账限制★◈✿。

　　三弟“谢国明”看章则神色不对★◈✿，安慰他说★◈✿，他们兄弟平时玩得都挺大★◈✿，但这不影响他们的合作★◈✿，“二哥”信誓旦旦保证晚上就签协议★◈✿。眼看他们口中的“大哥”迟迟不来★◈✿，“二哥”推说下午要开个会★◈✿，让章则晚上在酒店等他★◈✿。

　　直到这时★◈✿，章则还有些侥幸心理★◈✿，结果晚上没有任何人出现★◈✿。章则联系“谢国明”★◈✿，对方推脱说过两天★◈✿。章则回深圳★◈✿，对方说去深圳找他★◈✿，但又没出现★◈✿，借口是家里母亲病危要回台湾★◈✿。一周后★◈✿，章则被拉黑了★◈✿。

　　骗子的套路基本一致★◈✿，以投资意向诱骗基金经理★◈✿，牌局是第一个诈骗关卡★◈✿。章则的10万美元不是最高金额★◈✿，在南方周末记者了解到的十余起案例中★◈✿，有基金经理在香港被骗120万元人民币★◈✿，还有基金经理在新加坡被骗100万元人民币★◈✿。

　　骗子的手法总结起来有四步公海赌赌船官网710app★◈✿，首先通过私募排排网或者公司座机接触管理人★◈✿，然后邀约基金经理赴香港酒店大堂或餐厅交流★◈✿，如果敲定一起用餐★◈✿，会提议打牌并以出老千的方式诈骗钱财★◈✿，最后如果牌局不成功★◈✿，还会介绍在场的两位富商邀人至公海旅游★◈✿。

　　比如不会打牌的安丰★◈✿，对方在2024年4月通过公司座机联系上他★◈✿，同一拨人★◈✿，借口★◈✿、理由★◈✿、前期接触过程都与章则遭遇的情况类似★◈✿。因为知道安丰的公司排名较为靠前★◈✿，对方也做了不少功课★◈✿，着重了解了公司业务★◈✿，目的是寻找共同话题★◈✿、加强双方的匹配程度★◈✿。

　　在私募基金行业★◈✿，投资人是名副其实的甲方公海赌赌船官网710app★◈✿，但为了避免资金进出波动影响产品表现★◈✿，基金经理在接触投资人时也会进行一定的筛选★◈✿，寻找更合适的资金来匹配其投资风格★◈✿。

　　“对方相当准确地推断出我们过去三年的重仓赛道★◈✿，连行业合规检查的敏感时段都了如指掌★◈✿。”遇上如此专业的投资人★◈✿，安丰也尽心地准备宣传材料★◈✿。在第一次视频会议里★◈✿，安丰精心准备了四十多页PPT半岛游戏★◈✿，向对方展示以往的成果和投资逻辑半岛游戏★◈✿。

　　安丰做了简单的背景调查★◈✿，研究了念慈庵近十年产业布局★◈✿，甚至找到香港中医药协会的理事名单半岛游戏★◈✿，但这些在跨境诈骗集团面前都是徒劳★◈✿。“在私募行业★◈✿，大部分客户都是朋友或者老客户介绍★◈✿，一个小圈子里★◈✿，都知道彼此做的什么生意半岛游戏★◈✿，很少有人会做深入的背调★◈✿。”

　　骗子的话术一定是“相见恨晚”欢迎来到公海手机版710★◈✿，★◈✿，比如安丰表示需要稳定★◈✿、长期的资金★◈✿，“谢国明”立即表示自己的资金属于家族办公室(简称家办)★◈✿，都是长期资金★◈✿，是名副其实的“Old Money(老钱)”★◈✿。

　　饭局中★◈✿，安丰表示自己不会打牌★◈✿，对方严厉“斥责”他不懂风情★◈✿，又提出替代方案★◈✿，声称上述那位新加坡的富家公子家里是做航运的★◈✿，家里有不少游艇★◈✿。恰巧近期来一批新游艇★◈✿，于是邀请安丰出席下水仪式★◈✿。

　　公海属于三不管地带★◈✿，驶入公海的游船不必交纳赌税★◈✿，不需政府授权★◈✿，不受法律限制★◈✿，因此颇受赌徒欢迎★◈✿。然而由于没有法律保护★◈✿，公海也成为欺诈★◈✿、绑票等犯罪行为的多发地★◈✿。

　　对方甚至表示如果安丰“识趣”★◈✿，可以凭借自家人脉帮他介绍其他香港富豪业务★◈✿，安丰承认有一瞬的心动★◈✿：“我就这样打进香港的富豪圈了？只觉得幸福来得太突然了★◈✿。”

　　安丰最终识别出骗局是靠一个细节★◈✿：这伙人全程没有询问关于收费的问题★◈✿。他解释★◈✿，通常私募会为家办设立单独的专属产品★◈✿，跟其他市面上产品的费率会有所不同★◈✿，这需要双方协商确定★◈✿。

　　“有关管理费的问题★◈✿，他们完全没有问★◈✿，刚开始接触还没必要谈得那么细★◈✿，可是直到饭桌上要签合同了★◈✿，对方都只字未提公海赌赌船官网710app★◈✿。我主动提了1.2%的管理费加20%的业绩报酬★◈✿，对方竟然毫无反应★◈✿，我意识到了不对劲★◈✿。”

　　对方还是想把安丰带上牌桌★◈✿，安丰坚决表示不会打牌★◈✿，极限拉扯中★◈✿，对方甚至语气带有恐吓地问★◈✿，“你不打牌平时玩什么？”安丰说自己只是健身★◈✿、看书★◈✿，看安丰“油盐不进”的样子★◈✿，场面一度变得很尴尬★◈✿。

　　“我一开始是本能拒绝★◈✿，因为真不会打牌★◈✿。但自己脑子里的警报声不断在响★◈✿，最后只觉得很失望★◈✿，我意识到这是个骗局★◈✿。我说自己下午还要回深圳★◈✿，在深圳约了朋友★◈✿，两个马仔有些不知所措地看向现场的二哥★◈✿。”

　　一瞬间★◈✿，安丰直觉对方几人面色不善★◈✿，他想到了最坏的情况——自己今天回不去了★◈✿，“可能下一秒就被绑了★◈✿，现在回想起来半岛游戏★◈✿，只觉得后怕”★◈✿。

　　2024年7月★◈✿，他随对方前往香港喝茶★◈✿，双方有了初步合作意向★◈✿，但因为第二天下午要赶回北京★◈✿，他只给对方预留了两个小时时间★◈✿。

　　对方拒绝了饭局★◈✿。黄爵一开始以为骗子是嫌自己的诚意不够★◈✿，和其他受害基金经理交流后才知道★◈✿，原来是没有给骗子留足行骗的时间★◈✿，“对方觉得你既然都不打牌了★◈✿，也不用花钱跟你吃饭了★◈✿，毕竟骗子也要讲究经济效益★◈✿。”

　　2025年2月★◈✿，念慈庵公司发布一则公告称★◈✿：近期发现★◈✿，有不法分子冒充本公司管理人员★◈✿，透过虚设私募基金或成立投资项目进行讹诈★◈✿。本公司郑重声明★◈✿：上述行为与本公司无任何关系★◈✿，请公众提高警惕★◈✿，慎防受骗★◈✿。

　　在郑凯统计的受害者中★◈✿，有半数都遭遇了钱财损失★◈✿，金额普遍在数十万元及以上★◈✿。微信后台不断有人向他私信了解情况★◈✿，“大概率都是受骗上当的★◈✿，只是不愿意暴露自己”★◈✿。

　　一个客观原因是公海赌赌船官网710app★◈✿，私募基金的业务推广依靠长期合作和口耳相传★◈✿，大部分客户都是圈内人介绍★◈✿。这类“熟人生意”的进入门槛很高★◈✿，可一旦找到突破口★◈✿，很容易逐个击破★◈✿。

　　“国内无论是家办还是私募★◈✿，至少都是备过案的★◈✿。双方接触后吃个饭★◈✿、喝个酒太正常不过★◈✿，偶尔熟人间打牌也有★◈✿，但也基本点到为止★◈✿。之前流行德州扑克★◈✿，大家也会跟风玩★◈✿，和客户都是老熟人了★◈✿，基本不存在防诈需求★◈✿。”唐琪说★◈✿。

　　“我们客户的身家至少都有几亿★◈✿，谁能想到他们介绍的人还会是诈骗犯？”唐琪记得★◈✿，被骗回国那会儿★◈✿，自己看谁都像骗子★◈✿，同事之间基本没了互信★◈✿，都觉得别人想害自己★◈✿。

　　章则悟出一个道理★◈✿，自己根本没必要去冒险★◈✿，“我们这个行业天天见有钱人★◈✿，但凡守不住内心的都进去了★◈✿。现在我的想法特别简单★◈✿，赚自己能力边界的钱★◈✿，守住自己内心的底线

　　安丰也曾想过报警★◈✿，将这伙人公之于众★◈✿。但熟人告诉他★◈✿，但各种立案调查★◈✿、取证极为困难★◈✿，像他这样没有造成人身伤害或财物损失的★◈✿，很难立案公海赌赌船官网710app★◈✿。还有一些被骗的基金经理★◈✿，出于声誉考量★◈✿，只能默默认栽★◈✿。